疯狂维修工

　　这不是意外，这是安装的问题。

　　刘飞叫了陈鹏过来帮忙，两个人花了将近两个小时才把外机安全地拆下来，重新在墙上打了四个孔，用了加长的膨胀螺丝，确保每一颗都打在实心砖上，然后把外机重新固定好。

　　郑女士看着重新装好的外机，长出一口气：“师傅，多少钱？”

　　“四百。”

　　“四百？你刚才说拆装外机是四百是吧？那之前那个安装的人也太不靠谱了，我这三年就是在刀尖上过日子啊！”

　　刘飞没有接话。他注意到郑女士楼下那户人家的窗户玻璃有一道裂纹，不大，但很新。他没有问，因为他在拆外机的时候已经通过摸外壳知道了——那道裂纹是外机脱落时撞击造成的。幸运的是，当时窗户关着，玻璃没碎，没有人受伤。

　　幸运。

　　但刘飞越来越不相信“幸运”这种东西。外机的支架不是突然松的，是一点一点松的。三年来，每一阵风、每一次运行时的震动，都在把那颗打在砖缝里的螺丝往外拔。有无数次机会可以发现这个问题——只要有人抬头看一眼，只要有人摸一下支架，只要有人在意。但没有人在意，直到它摇摇欲坠。

　　就像很多人生活中的很多东西。坏掉不是一瞬间的事，是日积月累的磨损、忽视、将就。等到某一天终于崩了，大家才惊讶地说“怎么会这样”，而那个一直在默默承受的机器，早就发出了无数次警告。

　　没有人听懂。

　　刘飞骑着电瓶车往回走的时候，天已经彻底黑了。路灯亮起来，把街道照成一片昏黄。经过一个十字路口的时候，他看到路边围了一堆人，还有一辆消防车。他减速看了一眼——是一栋老居民楼的电表箱着火了，消防员正在扑救，黑烟从楼道里涌出来，空气中弥漫着焦糊的味道。

　　刘飞停了车，站在人群后面看了一会儿。

　　一个戴着安全帽的电力公司员工正在跟消防员解释什么：“……老小区，线路老化，负荷太大，夏天一开空调就过载……”

　　刘飞看着那个烧焦的电表箱，脑子里闪过一个念头——如果他去摸一下那个电表箱，它会说什么？它会不会告诉他，它已经撑了很久，每天都在超负荷运转，外壳发烫，内部线路的绝缘层在一点一点老化变脆，它在等一个雨天、一个过载、一个短路，然后把自己烧成一团火球？

　　但没有人听懂。

　　或者说，没有人愿意去听。

　　刘飞收回目光，骑上电瓶车，继续往回走。

　　到店门口的时候，他看到一个人影蹲在卷帘门前。是孙国良，白天那个卖场的维修工。

　　“刘师傅，你回来了。”孙国良站起来，拍了拍裤子上的灰，“我下午忘了跟你说，我那台洗衣机修好了之后，今天已经卖出去了。卖给了一个单亲妈妈，家里洗衣机坏了半年了，一直手洗，冬天手冻得全是裂口。三百五十块钱，她觉得跟捡到宝一样。”

　　孙国良说这话的时候，脸上的表情就像一个医生听到病人康复的消息。

　　刘飞看着他，忽然说了一句：“你那台洗衣机，其实修完之后还能再用三五年。松下老机器的电机是铜线的，现在的新机器大多是铝线的，你卖出去的那台，比现在市面上两千块的机器都耐用。”

　　孙国良笑了：“我知道。这就是为什么我舍不得扔。”

　　他走的时候，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给刘飞：“刘师傅，这是我的电话。以后你有修不了的机器，或者忙不过来的时候，可以找我。我水平没你高，但打下手还行。免费。”

　　刘飞接过纸条，看了一眼上面的号码，然后把它折好放进了口袋。

　　关店的时候，陈鹏跟刘飞一起走出店门。陈鹏今天格外沉默，一直到最后才开口：“飞哥，我有个问题想问你。”

　　“问。”

　　“你今天给张阿姨修冰箱，只收了一百。那个活正常收多少钱？”

　　“两百五。”

　　“那孙国良那个洗衣机，正常收多少？”

　　“两百。”

　　“但你只收了一百五。”

　　“嗯。”

　　“为啥？”

　　刘飞拉下卷帘门，锁好，转过身来看着陈鹏。路灯把他的影子拉得很长，投射在街面上，像一个沉默的巨人。

　　“胖子，”他说，“你有没有想过一个问题——为什么现在东西坏得越来越快？十几年前的冰箱能用二十年，现在的用五年就开始出毛病。”

　　陈鹏想了想：“厂家故意的？”

　　“厂家是故意的，但不全是厂家的错。”刘飞说，“因为现在的消费者也习惯了——坏了就换，换了就扔，扔了再买。没有人愿意修了，因为修比买还贵。但孙国良跟我说的一句话让我想了很久——他说，‘能修的东西，不该这么早就被判死刑。’我觉得他说得对。”

　　陈鹏沉默了几秒，然后点了点头。

　　“飞哥，我懂了。”

　　“你懂什么了？”

　　“你是不想让那些还能用的东西太早进垃圾场。”

　　刘飞没有回答。他转身朝巷子深处走去，走了几步，又停下来。

　　“胖子。”

　　“嗯？”

　　“明天那个张阿姨的儿子要是来拿冰箱，让他来找我。我有些关于冰箱保养的事想跟他说。”

　　“你怎么知道她儿子会来拿冰箱？”

　　“猜的。”刘飞说。

　　但陈鹏没有追问。

　　他知道飞哥从来不做无根据的猜测。