星子落在旧书脊上

　　然后她转身，走回卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。

　　她打开盒盖，看着那枚袖扣。

　　银色的表面，星点的纹样，在夜色中泛着微光。

　　她伸手，轻轻摸了摸那些星点。

　　然后她拿起手机，给陈叔发了条消息：“陈叔，他还在书店吗？”

　　陈叔很快回复：“在。一直在等你。”

　　林微言看着那行字，心跳快了一拍。

　　她站起来，走到门口，又停住。

　　她在犹豫什么？

　　她不知道。

　　她只知道，如果今晚不去，她可能会后悔。

　　林微言深吸一口气，推开门，走进夜色里。

　　巷子里很暗，只有陈叔书店的灯还亮着。

　　她踩着青石板走过去，走到门口，站定。

　　透过玻璃门，她看见沈砚舟还站在那个角落里，靠着书架，手里拿着一本书。

　　他没有在看，只是拿着，目光落在窗外的夜色里。

　　林微言推开门。

　　风铃响了一声。

　　沈砚舟转过头，看见她，愣了一下。

　　然后他放下书，站直身体。

　　林微言走过去，在他面前站定。

　　两个人对视着，谁也没有说话。

　　过了很久，林微言开口。

　　“那颗星星，”她说，“我刚才看了。”

　　沈砚舟看着她，没有说话。

　　林微言继续说：“你说得对，八点左右升起来的。”

　　沈砚舟的喉结动了一下。

　　林微言看着他，忽然问：“这五年，你真的每天晚上都看？”

　　沈砚舟点头。

　　“每天都看？”

　　“每天都看。”

　　林微言沉默了几秒，又问：“看的时候，想什么？”

　　沈砚舟看着她，目光很深。

　　“想你在干什么，”他说，“想你有没有也看见这颗星星，想你……是不是已经忘了我。”

　　林微言的眼眶又酸了。

　　她低下头，深吸一口气，然后抬起头，看着他。

　　“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么原谅你。”

　　沈砚舟点头：“我知道。”

　　“我也不知道该怎么重新相信你。”

　　沈砚舟又点头：“我知道。”

　　“可我知道一件事。”

　　沈砚舟看着她，等着她往下说。

　　林微言顿了顿，说：“这五年，我也看过这颗星星。”

　　沈砚舟的眼睛里有什么东西闪了一下。

　　林微言继续说：“不是每天晚上，但每次看见，我都会想起你。”

　　她看着他，目光里有一点她自己都没察觉的柔软。

　　“我恨过你，”她说，“恨了很久。可恨归恨，星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”

　　沈砚舟站在那里，没有说话。

　　但他的眼睛红了。

　　林微言看着他，轻轻说：“我不知道这算不算还喜欢你。但我知道，我没有我以为的那么恨你。”

　　沈砚舟往前走了一步。

　　很近，近到能看见她眼睫上沾着的一点泪光。

　　“微言，”他的声音很低，有点哑，“我能抱你一下吗？”

　　林微言看着他，没有回答。

　　但她也没有退后。

　　沈砚舟伸出手，轻轻地，把她拥进怀里。

　　很轻的一个拥抱，像是怕她跑掉，又像是怕弄疼她。

　　林微言僵了一瞬，然后慢慢地，放松下来。

　　她闻到他身上的气息，淡淡的，像雨后青草，像旧书墨香。

　　那是她熟悉的味道。

　　五年前，她在这个味道里睡过很多个夜晚。

　　林微言闭上眼睛，把脸埋在他肩窝里。

　　眼泪不知道什么时候流下来的。

　　沈砚舟感觉到肩上的湿意，手臂收紧了一点。

　　“对不起，”他在她耳边说，声音很轻，“对不起。”

　　林微言没有说话，只是哭。

　　哭这五年的委屈，哭这五年的想念，哭那些说不清道不明的情绪。

　　沈砚舟抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个孩子。

　　窗外的星星还亮着，从东南方向慢慢往上升。

　　书店里很安静，只有两个人的呼吸声，和偶尔的抽泣。

　　过了很久，林微言平静下来。

　　她从沈砚舟怀里退出来，低着头，不让他看见自己哭红的眼睛。

　　沈砚舟从口袋里掏出一块手帕，递给她。

　　林微言接过来，擦了一下，发现手帕上绣着一颗小小的星星。

　　她愣了一下，抬头看他。

　　沈砚舟解释：“去年在杭州出差，看见一个小店在卖手绣的手帕。看见这颗星星，就买了。”

　　林微言看着那块手帕，不知道该说什么。

　　沈砚舟说：“我没别的意思。就是看见了，觉得你会喜欢。”

　　林微言攥着手帕，沉默了几秒，问：“你买了几块？”

　　沈砚舟答：“一块。”

　　“为什么只买一块？”

　　沈砚舟看着她，答：“因为只有这块上面有星星。”

　　林微言垂下眼睫，心里那个软的地方，又软了一点。

　　她把那块手帕收起来，抬起头看着他。

　　“沈砚舟，”她说，“我需要时间。”

　　沈砚舟点头：“我知道。”

　　“我需要慢慢想清楚，想明白。”

　　“我知道。”

　　“在这之前，我们……”她顿了顿，“我们就像普通朋友那样相处，可以吗？”

　　沈砚舟看着她，目光里有一点失望，但很快就被平静取代。

　　“可以。”他说。

　　林微言看着他，忽然问：“你会等吗？”

　　沈砚舟没有犹豫。

　　“会。”

　　林微言看着他，心里涌起一股复杂的情绪。

　　她想起他刚才说的话——“恨比等容易”。

　　可他现在，选择等。

　　“为什么？”她问。

　　沈砚舟答：“因为是你。”

　　林微言沉默了。

　　过了很久，她轻轻说：“那我走了。”

　　沈砚舟点头：“好。”

　　林微言转身往外走。

　　走到门口，她停了一下，没有回头。

　　“明天晚上，”她说，“我会再看那颗星星。”

　　然后推开门，走进夜色里。

　　沈砚舟站在书店里，看着她的背影消失在巷子深处。

　　他低下头，看着自己的手。

　　那只手，刚才抱过她。

　　他闭上眼睛，感受着怀里残留的温度。

　　窗外的星星很亮。

　　他抬头看着那颗星星，嘴角微微扬起。

　　明天晚上，她会再看。

　　那他就等。

　　等多久都等。

　　林微言回到家里，在玄关站了很久。

　　她把那块手帕拿出来，看着上面绣的那颗星星。

　　针脚很细，很密，看得出来绣的人用了心。

　　她想起沈砚舟的话：“就是看见了，觉得你会喜欢。”

　　五年了，他还记得她喜欢星星。

　　记得那么清楚。

　　林微言把手帕叠好，放进口袋里。

　　然后她走进卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。

　　打开盒盖，两枚袖扣并排躺在里面。

　　她把那枚她从盒子里拿出来的袖扣，和另一枚放在一起。

　　银色的表面，星点的纹样，在夜色中相互辉映。

　　林微言看着它们，忽然想起那年冬天，她买下这对袖扣时的情景。

　　导购说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”

　　那时候她信了。

　　后来她不信了。

　　可现在……

　　林微言轻轻合上盒盖，把盒子放回抽屉。

　　她走到窗边，看着东南方向那颗最亮的星星。

　　它还亮着。

　　和五年前一样亮。

　　林微言看着那颗星星，轻轻说了一句什么。

　　声音很轻，轻到只有她自己能听见。

　　她说的是——

　　“我等了五年，你终于回来了。”