星子落在旧书脊上

　　想起他们第一次吵架，为了一件小事，她气得不想理他。他站在她宿舍楼下等了一夜，第二天早上她下楼，看见他冻得嘴唇发白，手里还拿着给她买的早餐。

　　想起那年冬天，他带她去看星星，把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。

　　后来那颗星星升起来了。

　　他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”

　　那时候她不知道，这句话会成为往后五年的注脚。

　　林微言收回思绪，看着眼前的沈砚舟。

　　他还是那张脸，瘦了一点，冷峻了一点，眉眼间的少年气少了许多。可那双眼睛，看她的眼神，和五年前一模一样。

　　她忽然问：“那颗星星，你还会看吗？”

　　沈砚舟愣了一下，随即明白她问的是什么。

　　“会。”他说，“每天晚上。”

　　林微言的心又跳了一下。

　　“你不信？”沈砚舟看着她，“要不要我现在说出来，那颗星星在哪个方位，几点升起来，几点落下去？”

　　林微言没有说话。

　　沈砚舟真的开口了：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。夏天会晚一点，九点半左右升起，四点左右落下。春天和秋天介于两者之间。具体时间每天差四分钟，和地球公转有关。”

　　他说得很流畅，像是在背一个背过无数遍的功课。

　　林微言听着，眼眶又酸了。

　　“你背这个干什么？”她问。

　　沈砚舟看着她，目光很认真。

　　“因为你说过，那是你最喜欢的星星。”他说，“我想着，万一哪天你又想看，我可以告诉你什么时候能看到。”

　　林微言低下头，不让他看见自己的眼睛。

　　书店里又安静下来。

　　过了很久，她抬起头，看着他。

　　“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么相信你。”

　　沈砚舟点头：“我知道。”

　　“五年太长了，”林微言继续说，“长的不是时间，是我已经习惯了没有你的生活。我不知道该怎么把一个人重新放进去。”

　　沈砚舟又点头：“我知道。”

　　“而且你当年做的事，”林微言顿了顿，“就算有苦衷，我还是会想起来，还是会难过。”

　　沈砚舟看着她，目光很平静。

　　“我知道，”他说，“所以我没指望你一下子接受。我只是想把真相告诉你，把欠你的解释还给你。之后你怎么决定，我都接受。”

　　林微言看着他，忽然觉得有点累。

　　不是身体上的累，是心累。

　　五年了，她以为自己已经放下了。可今天听他说这些，她才发现，她从来没有真正放下过。那些压在心里的事，那些说不清的委屈，全被他的话翻了起来。

　　她需要时间想一想。

　　“我先回去了。”她说。

　　沈砚舟点头：“好。”

　　林微言转身往外走。

　　走到门口，她停了一下，没有回头。

　　“那枚袖扣，”她说，“我收下了。”

　　然后推开门，走了出去。

　　阳光很刺眼。

　　林微言走在巷子里，脚步比来的时候慢了很多。

　　她不知道自己在想什么，脑子里一片混乱。

　　沈砚舟的话，一句一句地在脑海里回放。

　　“因为我怕你等我。”

　　“恨比等容易。”

　　“这五年，我每次想起这件事，都会问自己一遍。”

　　“那颗星星，我每天晚上都看。”

　　林微言闭上眼睛，深吸一口气。

　　巷子口，陈叔正坐在一把藤椅上晒太阳。看见她走过来，他招了招手。

　　林微言走过去，在他旁边站定。

　　陈叔抬头看着她，笑了笑：“聊完了？”

　　林微言点头。

　　“聊得怎么样？”

　　林微言沉默了几秒，说：“我不知道。”

　　陈叔看着她，目光里有一种看透世事的老练。

　　“不知道就对了。”他说，“这种事，哪有那么容易知道。”

　　林微言低头看着脚下的青石板，没有说话。

　　陈叔继续说：“微言啊，我活了七十多年，见过的事比你多。有些事，当时觉得是天大的事，过几年回头看，也就那么回事。可有些人，错过了，就真的错过了。”

　　他顿了顿，叹了口气。

　　“我不是替他说话。当年他做的事，我也生气。可今天他来找我，问起你这几年的情况，那个眼神……骗不了人。”

　　林微言抬起头，看着陈叔。

　　“他跟您打听我？”

　　陈叔点头：“问了不少。问你工作怎么样，身体好不好，有没有……有没有交新的朋友。”

　　林微言抿了抿唇。

　　“我说你挺好的，工作认真，身体也不错，就是太拼了，经常加班。至于新的朋友……”陈叔笑了笑，“我说有个姓周的医生，经常来找你，对你很好。”

　　林微言看着他，不知道该说什么。

　　陈叔拍拍她的手：“去吧，回去好好想想。这种事，别人说再多都没用，得自己想明白。”

　　林微言点点头，转身往家走。

　　走了几步，她忽然想起什么，回头问：“陈叔，那颗星星，您知道是哪颗吗？”

　　陈叔愣了一下：“什么星星？”

　　林微言说：“没什么。”

　　然后继续往前走。

　　回到家里，林微言在玄关站了一会儿。

　　她走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个绒布盒子。

　　打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面。

　　她盯着它看了很久。

　　然后她把盒盖合上，放回抽屉，关上。

　　走到书房，在工作台前坐下。

　　那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞补了四个，还有三个没补。她拿起镊子，继续工作。

　　手很稳。

　　可心不太稳。

　　补到第五个孔洞的时候，她停了手。

　　因为她发现自己补错了地方。

　　那张补纸应该贴在左边，她贴到了右边。

　　林微言看着那个错误，愣了几秒。

　　然后她慢慢地把补纸揭下来，重新来过。

　　这种事，她已经很多年没做过了。

　　傍晚的时候，周明宇来了。

　　他提着保温桶，站在门口，笑着说：“我妈做的糖醋排骨，非要我给你送来。”

　　林微言接过保温桶，说：“谢谢阿姨。”

　　周明宇看着她，问：“怎么了？脸色不太好。”

　　林微言摇摇头：“没事，有点累。”

　　周明宇点点头，没多问。

　　他站在门口，犹豫了一下，说：“微言，有什么需要帮忙的，随时找我。”

　　林微言看着他，心里忽然涌起一股歉意。

　　这五年，周明宇一直陪在她身边，不远不近，刚刚好。她知道他的心意，可她给不了他想要的回应。

　　“明宇，”她开口。

　　周明宇看着她，等着她往下说。

　　林微言顿了顿，说：“谢谢你。”

　　周明宇笑了笑，笑容里有一点点苦涩，但很快就被温和取代。

　　“跟我客气什么。”他说，“快进去吧，排骨凉了就不好吃了。”

　　林微言点点头，关上了门。

　　晚饭她没吃几口。

　　那盘糖醋排骨放在桌上，散发着诱人的香味。可她夹了两块，就再也吃不下去了。

　　她坐在餐桌前，看着窗外的天色一点一点暗下去。

　　夜幕降临的时候，她站起来，走到窗边。

　　今晚的天气很好，天空中没有云，星星一颗一颗地亮起来。

　　她看着东南方向，等着。

　　八点过几分的时候，那颗星星升起来了。

　　很亮，比其他星星都亮。

　　林微言盯着那颗星星，看了很久。

　　她想起沈砚舟的话：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。”

　　他真的记得。

　　记得这么清楚。

　　林微言闭上眼睛，深吸一口气。

　　然后她转身，走回卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）