第十六章 1997年的顾言
旧车站的空气中弥漫着长年荒废带来的腐朽霉味，风吹过窗框，剥落的铁锈簌簌作响。远处废弃铁轨在日光下泛着暗红，如同一条失去功用、却依旧指向某段过往的道路。
楚筠站在原地，手中攥着那张照片。
照片背面的一行字，搅乱了所有人的思绪：
他不是第三十七个人。
他是第一个被替换身份的人。
这句话看似简单，可结合目前所有线索，背后藏着一件无比可怖的真相。
他们苦苦追查的第三十七人，并非事故发生后凭空出现的陌生人。早在车祸降临之前，一场身份置换就已经完成。
换言之，当大巴驶离辛集镇时，登记在册的三十六名病患，早已不是原本的那三十六个人。
……
顾远接过照片，长久凝视。
“这个人是谁？”
楚筠没有作答。
照片拍摄距离很远，那人站在车门边，脸庞隐在阴影里，只能看清身形。但有一处细节被楚筠捕捉到了：
男人右手佩戴一块黑色手表。
而周晓雨留下的录音里，那个敲门的顾言，也曾被描述过同样的特征——右手戴着黑手表。
楚筠缓缓下令：“放大图像。”
赵成立刻拿出设备处理照片。
人物轮廓渐渐清晰，五官依旧无法完整辨识，但身上的衣物、身高、那块手表，全都和录音里的描述完全吻合。
顾远低声呢喃：“是顾言？”
楚筠摇头：“无法百分百确定，但能肯定，此人与顾言脱不了干系。”
说完，他看向桌上那份转运名册。
名册最后一栏：
编号37，姓名：顾言，身份：患者。
可照片里这名疑似顾言的男人，站在大巴车外，丝毫不像病患。
这就说明，有人提前把顾言的名字填进名单，再安排另一个人顶替他，登上这辆转运客车。
……
“先查清这份名册的来源。”楚筠开口。
赵成翻阅文件：“纸张是医院早年存档专用纸，日期真实，不存在后期伪造的痕迹。”
楚筠点头：“这意味着，事故发生前，医院内部留存着两套名册。”
顾远补充：“一套对外公示的普通名册，一套隐秘备用的内部名册。”
楚筠纠正道：“准确来说，一份给所有工作人员看的表面名单，一份实际执行转运、暗中使用的真实名单。”
……
下午，三人再度登门拜访陈医生。
这次楚筠没有迂回问话，直接将照片和名册摊在桌面上。
陈医生看见两样物件的瞬间，身体猛地僵住。
“你们从哪里找到的？”
楚筠直视他：“你早就知道这份名册的存在？”
陈医生没有回答，慢慢落座。沉默许久后，他才开口：
“我以为这份东西早就销毁了。”
楚筠追问：“这到底是什么？”
老人低声答道：“备用名册。”
顾远皱起眉头：“为何需要备用名册？”
陈医生露出苦涩的笑：“那次转运，根本不是常规的跨院转治。”
楚筠目光一沉：“此话怎讲？”
“出事一周前，省城总院派人下来通知，有几名特殊病患需要优先转运，顾言就在其中。”
楚筠追问：“顾言患的是什么病？”
陈医生缄默不语：“不清楚，他的病历并非本院医护填写。”
顾远发问：“病历是谁做的？”
“无从知晓。事后有人叮嘱我们，不许翻阅这份档案。”
楚筠得出判断：“也就是说，顾言本来就不是病患。”
陈医生没有否认：“我当时也满心疑虑，可全套手续全都合规完整，文件、公章、上级通知，全部都是真的。”
楚筠低声道：“唯独人是假的。”
老人望着他点头：“最可怕的是，当年没有任何人察觉其中的破绽。”
……
楚筠转换话题：“周晓雨知情吗？”
“她全都清楚。”
“她什么时候发现的？”
“转运前三天，她突然来找我，警告我绝对不能让顾言上车。”
一股寒意直冲楚筠心头：“为什么？”
陈医生闭上双眼，回忆起当日场景：
“她说，一旦顾言登上大巴，车上所有人都会丧命。”
房间陷入死寂。
顾远疑惑：“她怎么会预知这件事？”
陈医生摇头：“我不知道，但她临走前说了一句话。”
楚筠注视着他：“什么话？”
老人语速缓慢地复述：“我已经亲眼见过一次结局了。”
……
这句话让楚筠再度想起周晓雨的病历记录。
她无数次完整描述车祸画面：失控的大巴、路边大树、一名戴帽子的男人。
起初所有人都判定，这是精神疾病引发的妄想幻觉。可如今一条条证据摆在眼前，足以证明周晓雨的叙述绝非凭空臆想。她确实知晓部分未来，甚至，她或许亲身经历过这场悲剧。
……
楚筠继续询问：“她有没有告诉你，顶替顾言的那个人是谁？”
陈医生长久沉默，半晌才开口：“她知道那人的名字，却不肯说给我听。”
“为什么不肯透露？”
老人望向窗外：“她讲，一旦把这个名字写在纸上，那个人就会彻底顶替顾言，再也无法区分。”
楚筠不解蹙眉：“这话是什么意思？”
“在她的认知里，名字不只是一段文字记录，更是一种身份确认。当所有人都默认这个名字属于某人时，那个人就会彻底拥有对应的身份。”
屋内一片安静。
顾远低声道：“听上去如同迷信。”
楚筠摇头否定：“这绝非迷信，而是身份犯罪里最极端的手段。”
他指向桌面的卷宗：“倘若有人能让所有官方档案、身边所有人都认定他是另一个人，从法律层面来讲，他就等同于那个人。而原本拥有这份身份的人，会一点点彻底消失。”
……
入夜，楚筠重新梳理全部线索，从中发现了一条隐藏的脉络。
十九年前发生的，从来不是单一一次身份替换，而是一整套连环置换计划：
第一步，有人夺走顾言的身份；
第二步，冒用顾言身份的人接触周晓雨与林默；
第三步，大巴车祸如期发生；
第四步，借事故的混乱，批量伪造新身份；
第五步，所有官方档案彻底混乱，掩盖全部真相。
追查至此，一个更为惊悚的疑问浮出水面：
既然有人能够篡改、顶替顾言的身份，那原本真正的顾言，究竟是谁？
楚筠正要安排人手深挖这条线索，赵成抱着一叠资料急匆匆冲进办公室。
“楚队，有重大发现！”
楚筠抬头：“查到什么了？”
赵成把文件放在桌上，神色复杂：“顾言这个名字，最早出现在医院系统的时间，不是2007年。”
楚筠眉头一紧：“是哪一年？”
赵成长吸一口气：“1997年。”
整间办公室瞬间死寂，所有人目光齐刷刷落在这份档案上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）