疯狂维修工

　　刘飞伸手摸了摸录音机。

　　信息涌进来，又慢又长，像一部老电影在慢放。

　　——录音机的主放大电路中的一个电容老化了，容量下降，导致音频信号无法正常放大。这是所有老式音响类电器的通病，电解电容的寿命到了，干涸了，失效了。

　　——磁头磨损了，高频响应下降，声音会发闷。但还可以用，不需要换。

　　——这台录音机在过去三十年里，每天都开。早上听新闻，晚上听音乐。它听过邓丽君、听过刘文正、听过凤飞飞。它听过许多盘磁带，但有一盘磁带被听得最多——那是一盘自录的磁带，里面是一个女人在唱歌，唱的是一首叫《茉莉花》的歌。那盘磁带被播放了至少几百次，磁带的磁性涂层都已经磨损了，声音变得又轻又糊。

　　——那个女人是姜老师的爱人。她已经不在了。

　　——录音机说：我老了，但她还在我心里。

　　刘飞把手收回来，深呼吸了一下，才让自己的声音保持平稳。

　　“姜老师，能修。主放大电路的一个电容老化了，换了就好。磁头磨损不严重，还能用。”

　　姜老师的眼睛微微亮了一下，那种亮不是惊喜，是一种“终于有人能帮我”的如释重负。

　　“多少钱？”

　　“一百五。”

　　刘飞开始干活。拆开外壳，找到那个老化的电容——一个五十伏一千微法的电解电容，顶部已经微微鼓起，那是电解液干涸的典型特征。他用烙铁把它拆下来，换上一个同规格的新电容。

　　换好之后，他放了一盘测试带进去，按下播放键。

　　喇叭里传出声音。先是沙沙的白噪音，然后音乐响起来——是一首老歌，刘飞不知道名字，但旋律很熟悉，像是小时候在哪里听过。

　　姜老师听到那个声音的时候，整个人像被电击了一样，猛地坐直了身体。

　　他的手抬起来，又放下去，又抬起来，最后轻轻地落在了录音机的顶部，像是在抚摸一个老朋友的肩膀。

　　“好了，”姜老师的声音有些哑，“好了。”

　　他没有多说什么，付了钱，抱着录音机走了。走到门口的时候，他停下来，背对着刘飞站了几秒，然后说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“她唱歌好听。”

　　刘飞站在工作台后面，看着姜老师的背影消失在街角。

　　陈鹏在柜台后面，默默地把一块抹布叠了又叠，叠了又叠，叠成了一块完美的方形。

　　没有人说话。

　　那天晚上，刘飞关了店之后没有直接上楼。

　　他坐在工作台前，打开收音机，调到了一个播放老歌的频道。收音机是他自己修的，音质不算好，但够用。音乐从喇叭里流出来，填满了整个店，然后从卷帘门的缝隙里渗出去，飘到了街上。

　　他不知道那首歌叫什么名字，但旋律很好听，像是一个人在对另一个人说：我记得你。

　　空调说了一句：“今天的歌不错。”

　　冰箱说：“音量可以再大一点。”

　　微波炉说：“我好像在哪里听过这首。”

　　刘飞没有理它们。他靠在椅子上，闭上眼睛，听完了那首歌。

　　家电会过时，但回忆不会。

　　这是他在“旧物余生”笔记本的最后一页写下的第一句话。

　　他打算用这句话，作为这个笔记本的结束语，也是下一本的开篇。