第十二章 落寞
“旧物余生”展示会的日子定在九月第三个周末。
陈鹏忙前忙后张罗了一个多星期，打印了海报，在朋友圈连发了三天预告，还托王阿姨在社区公告栏贴了通知。到了周六上午，刘飞把店里的灯全部打开，把展示区的老电器擦得锃亮，连那台老万宝冰箱的把手都用牙膏打磨了一遍，恢复了一点当年电镀的光泽。
展示会预定十点开始。
九点四十五，没人来。
十点，没人来。
十点十五，王阿姨来了，站在门口看了看，说了一句“挺好的”，然后去菜市场了。
十点半，李快手来了，转了一圈，对那台北京牌电视机的“伪彩膜”发表了专业意见：“这玩意儿当年就是智商税，贴上也不会变成彩色的。”然后走了。
十点四十五，孙国良来了，带着他老婆和儿子。孙国良的儿子大概七八岁，对那台老电视机的旋钮特别感兴趣，拧来拧去，拧出一个全是雪花的频道，兴奋地喊：“爸爸你看，下雪了！”孙国良和他老婆在店里待了半小时，认认真真地看了每一件展品，临走的时候往刘飞的工作台上放了一个信封，说是“赞助”。
刘飞打开一看，五百块钱。
他想追出去还，但孙国良的面包车已经开远了。
十一点之后，再没有人来。
陈鹏站在店门口，手里还拿着一沓没有发完的宣传单，脸上的表情从期待变成了困惑，从困惑变成了失落，从失落变成了一种强撑着的“没关系”。
“可能大家周末都出去玩了吧。”他说，声音没什么底气。
刘飞坐在工作台前，手里拿着保温杯，没说话。
他其实预料到了。一个维修店办的“旧物余生”展示会，没有网红打卡，没有媒体宣传，没有猎奇噱头，谁会专门来看几台破旧的老电器？那些电器的故事对他来说像海浪一样汹涌，对别人来说，不过是一堆落灰的旧货。
他的能力让他能听见那些故事，但别人听不见。
这是他和这个世界之间最深的隔阂。
下午，店里来了一个意想不到的客人。
是林奶奶，那个刘飞修过电视的独居老人。
林奶奶拄着拐杖，一步一步地走进店里，身后跟着一个三十多岁的女人——大概是邻居或者社区派来照顾她的人。她的眼睛不大好使，眯着眼在店里看了一圈，最后目光落在那台北京牌电视机上，脚步停住了。
“这台电视……”林奶奶慢慢走过去，伸出布满老年斑的手，摸了摸电视机的木壳，“我家里以前也有一台，一模一样的。”
刘飞站起来，走到林奶奶身边：“林奶奶，您怎么来了？”
“王姐跟我说你这里搞了个什么展示，我来看看。”林奶奶的眼睛始终没有离开那台电视机，“这电视还能看吗？”
“能。”刘飞插上电源，按下开关。屏幕亮了，灰白色的光映在林奶奶的脸上，她的眼睛里有了一种刘飞从未见过的光——不是惊喜，是一种穿越了时间的东西，像是一扇门突然被打开了，门后面是她年轻时候的世界。
“我老伴还在的时候，”林奶奶的声音很轻，像是在自言自语，“每天晚上我们俩就坐在这电视前面，看新闻，看电视剧。他不爱说话，我也不爱说，但我们就那么坐着，看到九点，他去烧水，我去洗漱，然后睡觉。日子就那么一天一天地过，过了几十年。”
她停了一下，手指在电视机的木壳上慢慢滑动，像是在抚摸一个老朋友的脸。
“他走了以后，我一个人看电视，看不了多久就关了。不是电视不好看，是旁边没人了。”
店里很安静。陈鹏不知道什么时候停下了手里的活，站在柜台后面，表情凝固。那个陪林奶奶来的女人转过头去，用袖子擦了一下眼睛。连店里的电器都没有出声，像是在听一个很重要的故事。
刘飞站在林奶奶身后，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
林奶奶在电视机前站了很久，然后转过身来，对刘飞笑了笑。那笑容很淡，皱纹挤在一起，眼睛眯成了两条线，但里面有光。
“刘师傅，你这店，挺好的。”她说。
然后她拄着拐杖，一步一步地走出了店门。那个陪她来的女人快步跟上去，扶住了她的胳膊。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）