梦由我

　　裴念看着这三个字，眼眶微微一热。她放下手机，举起酒杯，和林晚的轻轻碰了一下。

　　“敬闻教授。”

　　“敬所有亮着灯的人。”

　　---

　　夜十一点五十分，阳台。

　　城市已经变成了烟花的发射场。东南西北，此起彼伏，把夜空炸成一块不断碎裂又不断重新拼合的彩色玻璃。金光如瀑，银蛇乱舞，红色的光焰在半空绽开，像流星雨。

　　裴念靠着栏杆，仰望天空。月亮被烟花衬得很淡，矜持地挂在西南角。

　　“小时候守岁，”林晚说，“奶奶说是为了等年兽过去，保住平安。现在我觉得，守岁是守住眼前的人。守住这一刻，不让溜走。”

　　裴念伸手拉着林晚，“守着彼此，守着那些还愿意相信梦的人。树都老了，灯笼都旧了，还在守。”

　　楼下那棵梧桐树，枝丫上落了一层火星余烬，明明暗暗，似在鼓掌，又似在祝福。

　　新年钟声敲响了，林晚与裴念并着肩，牵着手，欣赏着这喧闹的夜景。

　　守岁，守的不仅是时间，还有身边最亲近的人。

　　回到房间，已近凌晨一点。外面的喧嚣如退潮一般远去，只剩下零星几声炮响。

　　“今晚不做梦了吧，”林晚困倦的双眼，含糊地说，“好好睡一觉。”

　　“嗯。”

　　---

　　然后，他们梦到了同一个地方。

　　图书馆。

　　不是普通的图书馆。书架从地面延伸到看不见的穹顶。墨香沉敛，纸味清浅，满是书卷的厚重。光线柔和朦胧，静静漫开，把周遭都衬得安稳松弛。

　　林晚和裴念站在入口处。

　　他们走向书架，脚步声在空旷里轻轻回荡。林晚抽出一本书，翻开，里面是流动的画面——一个护士从悬崖上坠落，风灌满她的白大褂，那是小杨。又抽出一本，一个医生站在手术台前，手在抖，无影灯白得刺眼，那是方旭。再抽出一本，一个女孩在长满鲜花的乡村奔跑，蓝布袄被风吹得鼓起，那是小禾。

　　“这些是我们记录过的梦。”林晚说。

　　“还有很多没有记录过的。”裴念看着那些高耸入云的书架，“每个人的梦都在这里。我们只是偶尔路过，借阅了几页。”

　　他们继续往前走。来到一处拐角，裴念停下脚步。那个书架比其他的矮一截，木头更旧，边角被磨得光滑发亮。最上层，孤零零躺着一本书，封面深蓝色，中间有一个浅浅的岁月凹痕。

　　林晚伸手去够。书滑了下来，落在他手心，如一片羽毛。

　　封面没有字。他翻开第一页，有一行钢笔字，墨迹已经褪色：

　　“你是谁？”

　　第二页，空白。第三页，第四页——全是空白。

　　林晚看着三个字，皱紧眉头。

　　“以前看到这个问题，会觉得奇怪。答案不是很明显吗？名姓、性别、民族、住址，身份证上写得清清楚楚。”他说，“现在我知道，我是一个有独立意识的人。身份证只是标签。”

　　裴念接过书，也陷入沉思。

　　“小时候，我躲在房间里听父母争吵，问自己是谁？那时候的答案，是一个没人要的孩子。后来我考上了大学，做了心理咨询师，我以为答案变成了‘一个对社会有用的人’。”

　　“佛家说人有五蕴，身体、感受、思想、行为、意识的组合。闻韬教授说，‘我’不是固定不变的，身体会老、情绪会变、想法会换——”

　　“那真正的‘我’是什么？”

　　裴念想了想。“是此刻的觉察。是‘我在这盏灯下正在想什么、感受什么’。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）