第202章 乡亲口中的老苏家
苏言空着的那只手抬起来，把她脸上的头发拨到耳后，指尖碰到她冻红的耳廓，停了一下。
“你耳朵冰的。”
“你的手更冰。”
“我没事。”
“我也没事。”
苏言看着她，嘴唇抿了一下，像是想笑又笑不出来。
“知意。”
“嗯。”
“我爸他……走之前跟我说了一句话。”
“什么？”
苏言的声音很低，低到几乎被风吹散。
“他让我别学他。”
他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
“我不会再松手了。”
陆知意看着他的眼睛，看了很久。
然后她把两个人的手从口袋里抽出来，换了个姿势，十指交扣，掌心贴着掌心，握得很紧很紧。
“苏言，你听好了。”
“嗯。”
“你爸那个年代，没有选择。”
“但你有。”
她的声音不大，但在风里一个字都没有被吹散。
“你有我。”
苏言的手指痉挛般地收紧，攥着她的手，攥得她指节发疼。
他张了张嘴，喉咙里堵着东西，半天才挤出一个字。
“嗯。”
陆知意没有再说别的，侧过身靠在他的肩膀上，两个人面朝着村后山坡的方向站着。
那里有两座并排的坟，新土还没有被风吹干，在冬日的阳光下泛着深褐色的光。
苏言看着那个方向，眼睛里的东西很复杂，有悲伤，有释然，有愧疚，但最多的，是一种从未有过的踏实。
他爸走了。
但他不是一个人了。
风又吹过来，比刚才更冷了一些，陆知意的肩膀缩了一下。
苏言感觉到了，松开她的手，把自己身上那件旧棉袄脱下来，披在了她肩上。
“穿上，风大。”
“你呢？”
“我不冷。”
“苏言。”
“真不冷。”
陆知意看了他一眼，没有把棉袄还回去，而是伸手重新扣住了他的手指，把两个人的手一起揣回了口袋里。
“走吧，回去了。”
“嗯。”
两个人转过身，并肩往院子里走。
身后的山坡上，两座坟静静地立着，墓碑上的名字被风吹得干干净净。
苏大强。
陈秀兰。
还是挨在一起了。