星子落在旧书脊上

　　“你不用研究这个。”林微言低下头，继续补她的虫洞，“古籍修复是我的工作，不是你的。”

　　“我知道。”沈砚舟的声音很平静，“但你的事，我想懂。”

　　这句话和他五年前说的那句“因为你喜欢，所以我得懂”重叠在了一起，像两张叠放的底片，影像重合得分毫不差。林微言的手停在半空中，镊子夹着一片薄如蝉翼的桑皮纸，微微发抖。

　　她深吸一口气，把桑皮纸按在书页的破洞上，用指尖轻轻压平。然后放下镊子，抬头看着沈砚舟。

　　“你每次来，都是坐在那里看我干活。不无聊吗？”

　　沈砚舟摇了摇头，目光落在她脸上，眼神很认真，认真到让她有些想躲。

　　“以前在图书馆的时候，你不也是一坐就是一下午？我在旁边看案卷，你就在旁边修书。那时候我就在想，时间要是能停在这一刻就好了。”

　　林微言的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她当然记得。大学图书馆三楼靠窗的那张桌子，是她和他一起占了两年的“专座”。她修她的古籍，他看他的案卷，两个人可以一整个下午不说一句话。但那种沉默是舒服的，是默契的，是就算不说话也知道对方在的安心。

　　可是后来，他把这种安心亲手打碎了。

　　“沈砚舟。”她放下手里的工具，认认真真地看着他，“你说当年有苦衷。你说了很多次，但你从来不说到底是什么苦衷。你说你跟顾晓曼没有私人感情，我信了。你说你从没忘记过我，我也信了。但你要我怎么相信一个连真相都不肯完整告诉我的人？”

　　沈砚舟沉默了一会儿。然后他伸手从大衣内侧的口袋里掏出一个东西，放在工作台上。

　　那是一本病历本。蓝色的塑料封面，边角已经磨损得发白，看得出来被翻过很多次。封面上印着“市第一人民医院”的字样，下面是一行手写的患者姓名：沈国安。

　　沈砚舟的父亲。

　　“这是原件。”沈砚舟的声音压得很低，像是怕声音大了会惊碎什么似的，“上面有日期。你可以自己看。”

　　林微言没有立刻去拿。她盯着那本病历本看了很久，好像在盯着一扇她一直想推开但始终不敢推开的门。最后她伸出手，把病历本拿了起来。

　　封面的塑料皮已经有些发粘了，带着一股消毒水的气味，即使过了这么多年也没有完全散尽。她翻开第一页，最上面是患者的基本信息——沈国安，男，五十二岁，职业一栏写的是“退休工人”。然后是一行诊断意见，字迹潦草但依稀可辨：急性髓系白血病，M2型。

　　诊断日期是五年前的九月。

　　她的手指停在那行日期上，像是被钉住了一样。

　　九月。那个九月，正是沈砚舟跟她说分手的时候。她记得很清楚，那天下了很大的雨，图书馆门前的银杏叶子被雨打落了一地，黄灿灿地铺满了台阶。她站在台阶上等了他两个小时，他没来。晚上她接到他的电话，他的声音很冷，像是一个她完全不认识的人。他说他要去国外了，跟顾氏集团合作一个项目，顾家的小姐也会一起去。他说他们到此为止。

　　“你爸爸的病……”林微言的声音有些发抖，“你为什么不告诉我？”

　　“那时候告诉你，你会怎么做？”沈砚舟的声音很平静，但那种平静底下压着某种沉重的东西，像是冰面下的暗河，“你会拿出你所有的积蓄帮我。你会去求你父亲。你会放下你手里所有的工作陪在我身边。甚至可能会放弃你刚拿到的那个古籍修复项目的名额。”

　　他的目光落在她脸上，一瞬不瞬。

　　“那个项目是你等了三年才等来的机会。我不能让你放弃。而且——”他顿了一下，喉结微微滚动，“当时我爸的病情很不乐观，医生说可能撑不过半年。治疗费用是一个天文数字，我不可能让你跟我一起扛这个。我宁愿你恨我。”

　　林微言低下头，一页一页地翻着病历本。化疗记录、住院记录、费用清单、病危通知书——每一页都盖着医院的红章，每一页都写着日期，每一页都在告诉她，在那段她以为沈砚舟背叛了她的日子里，他其实正守在医院的走廊里，一个人面对着所有的一切。

　　费用清单上的数字让她触目惊心。单次化疗的费用是几万块，骨髓移植的预付款是几十万。住院费、药费、检查费、护理费——每一项都是一座山，一座一座地压在这个当时还不到二十五岁的男人身上。

　　翻到最后一页的时候，她的手猛地停住了。

　　那是出院记录的最后一栏，上面写着患者的出院日期。那个日期，是她的生日。

　　五年前的那个生日，她一个人过的。她记得那天她坐在停云阁的工作台前，把一盏台灯修了又拆，拆了又修，反反复复折腾了好几个小时。其实台灯根本没有坏。她只是不敢停下来，因为一停下来就会想他，一想他就会想哭。而她已经为他哭了太多次，不想再哭了。

　　可他在那一天，在医院的出院窗口，替他父亲办完了所有的手续，然后一个人扛着两个大包走出了住院部的大门。

　　他在那一天，终于卸下了一块压了他好几个月的巨石。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）