星子落在旧书脊上

　　书脊巷的早晨是被豆浆的香气叫醒的。

　　林微言推开“停云阁”的店门时，隔壁早餐店的陈姨正端着一屉新出笼的小笼包从她面前走过。蒸笼掀开的瞬间，白雾般的蒸汽涌出来，裹着肉香和面香，把半条巷子都熏出了一股暖融融的烟火气。

　　“微言啊，今儿个这么早？”陈姨笑呵呵地朝她扬了扬手里的蒸笼，“来一屉？”

　　“吃过了，陈姨。”林微言下意识地客气了一句。

　　话音刚落，肚子里就不争气地发出一声闷响。声音不大，但足够让陈姨听见。老太太也不戳穿，只是抿着嘴笑，夹了四个小笼包装进纸袋里，硬塞到她手上。

　　“跟你陈姨还客气什么。拿着拿着，看你瘦的，风一吹就倒了。”

　　林微言捧着热乎乎的纸袋，有些不好意思地道了谢。推开店门的瞬间，她又回头看了一眼巷子深处——沈砚舟的律所就在巷口左拐的那栋灰色写字楼里，十二层，靠南的窗户正对着这条巷子。

　　她不知道自己为什么要看那边。大概是习惯了。五年前是，五年后好像也是。

　　店里的铃铛轻轻响了一声。空气里弥漫着旧书纸张特有的那股微苦的香味，混着樟木和油墨的气息，让人莫名觉得安心。她打开灯，暖黄色的光线洒在工作台上，照亮了那本正在修复中的《花间集》。

　　书页翻开在第十七页，温庭筠的那首《菩萨蛮》。

　　“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”

　　旁边有几行朱笔小楷，笔迹清瘦而有力，是沈砚舟五年前写的批注。她当时还笑他，说一个学法律的人怎么研究起花间词来了。他怎么说来着——他说，因为你喜欢，所以我得懂。

　　那时候她以为这是一句情话。后来她以为这是一句谎话。现在再看到这一行字，她忽然不确定了。

　　林微言把纸袋放在工作台边上，坐下来，戴上手套，拿起镊子，开始修复一本清代的《诗经》注本。这是上周一个老先生送来的，书页被虫蛀得厉害，好几处字迹都残缺了。她需要用桑皮纸一点一点地补上去，再用毛笔蘸着调配好的墨汁把缺失的笔画描全。

　　这个活急不得。每一刀都要精准，每一笔都要耐心。她很快沉浸进去，窗外的鸟叫声和巷子里的人声都变成了一层朦朦胧胧的背景音。

　　直到店门口的风铃响了。

　　她抬起头，看见沈砚舟站在门口。

　　他今天穿着一件深灰色的薄款大衣，领口微微敞开，露出里面白衬衫的领子和一条暗蓝色的领带。手里提着一个纸袋，纸袋上印着街口那家咖啡馆的logo。晨光从他身后照进来，在他的侧脸上投下了一道浅浅的阴影。

　　他站在门口，没有立刻进来，像是在等她的许可。

　　这个动作让林微言心里微微动了一下。以前的沈砚舟不是这样的。以前的他走到哪里都是一副理所当然的样子，推门就进，坐下就说，从来不会在门口犹豫。但现在的他，每次来找她都会在门口停一停，等着她抬头，等着她用眼神说一个无声的“进来吧”。

　　林微言摘下右手的手套，朝他点了点头。

　　沈砚舟这才走进来，把咖啡放在她工作台旁边的空位上，自己在对面的椅子上坐下。他没有说话，只是安静地看着她手里的古籍，眼神专注而平和，仿佛看一个古籍修复师补虫蛀的洞是世界上最有意思的事情。

　　林微言被他看得有些不自在，低下头继续手里的活。但刚才那种心无旁骛的状态回不来了，她的手指变得不那么稳当，有一笔描歪了一点点，虽然外行根本看不出来，但她自己知道。

　　“你今早不是有个案子要开庭吗？”她头也不抬地问了一句。

　　“改了。下周二。”

　　“那你怎么没去律所？”

　　“今天周末。”

　　林微言愣了一下。她掏出手机看了一眼日期——星期六。她已经连续工作了快两周，完全没有周末的概念。手机屏幕上还有一条未读消息，是昨晚陈叔发来的，她忙得忘了看。

　　“小言，昨天下午小沈又来店里了，一个人在古籍区待了两个多小时，走的时候买了本《古籍修复技艺考》，说是要研究研究。这孩子，五年不见，还是跟以前一样，你在的地方他就爱往里钻。”

　　林微言看着这条消息，指尖悬在屏幕上方，不知道回什么好。最后她只打了两个字：“知道。”然后把手机扣在工作台上。

　　沈砚舟坐在对面，姿态舒展而安静。阳光从窗外移进来，正好落在他的肩膀上，把大衣的纹路照得清清楚楚。她忽然注意到他的左手大拇指上有一个小小的创可贴，肉色的，不仔细看看不出来。

　　“手怎么了？”她问出口才觉得后悔——这话问得太自然了，自然得好像他们还是五年前的关系。

　　沈砚舟低头看了一眼自己的手指，嘴角微微动了一下，不知道是不是在笑。

　　“昨天翻文献的时候被纸划了一下。老版本的《古籍修复技艺考》，纸张边角很锋利，像刀片一样。”

　　她不知道该说什么。一个顶尖律所的合伙人，被一本书划伤了手，这种理由听着像是随口编的。但他手里的《古籍修复技艺考》是真的——她上次去陈叔店里的时候，陈叔说沈砚舟确实来买过这本书，还问了一堆关于古籍修复流程的问题，把陈叔都给问住了。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）