星子落在旧书脊上

　　“这本书是前年修的。”她把书递给他，“送修的人是一位老先生，他说这是他老伴的遗物。老伴生前最喜欢纳兰词，翻了几十年，翻烂了。他舍不得扔，跑遍了全北京的修复室，没人肯接。因为这本书被水泡过，纸页粘连严重，拆不开。送到我这里的时候，书页之间夹着一张他老伴写给他的纸条。纸条已经化了一半，只剩几个字——‘今天下雨，记得带伞’。”

　　沈砚舟接过书，翻到最后一页。那里贴着一个小小的透明袋，是用来装修复过程中发现的异物的。袋子里装着半张纸条，上面的字迹已经模糊得不成样子，只能勉强辨认出一个“带”字。

　　“老先生说，”林微言的声音很轻，“他这辈子最后悔的事，就是那一天下雨，他忘了带伞。他老伴走了，他翻了几十年这本书，不是因为喜欢纳兰词，是因为每次翻到那张纸条，都感觉她还在。”

　　她抬起头看他。“你知道我为什么肯接这本书吗？”

　　“为什么？”

　　“因为我想知道，一个人等另一个人，可以等多久。老先生等了十几年，等到书都烂了，等到自己也老了，但他把书修好的那一天，他把书抱在怀里，跟我说了一句话——‘她在书里等我，我把书修好了，她就还在。’”

　　修复室忽然安静下来。加湿器的嗡嗡声停了，大概是水箱里的水用完了。窗外的路灯把老槐树的影子投在墙上，影子被风吹得一晃一晃的，像有人在翻一本看不见的书。

　　沈砚舟把《饮水词》放回书架上，手指在书脊上轻轻拂过。他的手指修长，骨节分明，是那种握了十几年笔的手——写法律文书，签代理合同，起草商业协议。但这双手现在在摸一本修好的古籍，动作很轻很慢，像是在摸什么易碎的东西。

　　“微言，我说我还爱你——这句话不是弥补，是陈述。”他的声音很低，但很稳，“我五年前欠你一个解释，今天还了。我五年前欠你一个离开的理由，今天也还了。剩下的——如果你不需要我，我以后不会再来书脊巷。”

　　林微言看着他。隔着两步的距离，隔着五年的空白，隔着那一套《花间集》和那半张纸条。然后她低下头，用镇纸轻轻敲了一下桌面。老红木磕在榉木桌上的声音很脆，像棋子落在棋盘上。

　　“你那杯茶凉了。”她说。

　　沈砚舟低头看自己面前那杯茶。茶水已经凉透，茶叶沉在杯底，一动不动。

　　“茶凉了就换一杯。”林微言拿起他的茶杯，把凉茶倒进角落的水槽里，重新沏了一杯。热水冲下去的时候，茶叶在杯子里翻腾起来，一片一片舒展开，像刚醒过来。

　　她把茶杯放在他面前。“喝完这杯。”

　　沈砚舟端起茶杯，喝了一口。很烫。烫得舌尖发麻。但他没有放下，又喝了一口。

　　“还有，”林微言重新坐下来，拿起镊子，继续给《花间集》的书页编号，声音恢复了她平日里那种不紧不慢的调子，“你说如果我需要你——我需要一个律师干什么？我又不打官司。”

　　“你上次被客户拖欠修复费，拖了半年。”

　　“你怎么知道的？”

　　“陈叔说的。”

　　林微言手里的镊子顿了一下。这个老头子。巷子里的事没有他不知道的，他知道就罢了，还每次都告诉不该告诉的人。

　　“那笔钱后来要回来了。”

　　“我知道。你自己去对方公司坐了三天，把对方的法务坐怕了。”

　　“你连这个都知道？”

　　“陈叔还说，你坐在人家公司前台的时候，带了一本《民法通则》，边看边等。”

　　林微言终于抬起头，用一种复杂的表情看着他。“你跟陈叔到底打过多少次电话？”

　　沈砚舟没有回答，只是低头喝了一口茶。但林微言注意到他的耳尖微微红了一点。这个人在法庭上面对对方律师的咄咄逼人可以面不改色，但被人问到了背地里做的事就红耳尖。五年过去了，这一点没变。

　　窗外的老槐树忽然被风吹得哗哗响。风大了，从巷口灌进来，穿过整条书脊巷。林微言起身去关窗，手刚碰到窗框，忽然看到楼下陈叔正在院子里收晾在外面的古籍。那些书下午才晒过，晒的时候太阳还很好，后来下雨了，淋得一塌糊涂。

　　“陈叔！”她从窗口探出头，“书淋了！”

　　陈叔抬起头，手里拿着一本湿淋淋的《说文解字》，冲她喊：“淋了就淋了！明天再晒！”

　　“淋雨的书会皱！”

　　“皱就皱！书皱了好修，人皱了好活！你阿婆说的！”

　　林微言愣了一下。她阿婆去世五年了。这句话确实是阿婆说的。阿婆年轻时在一家装订社做女工，装订过殿版的《古今图书集成》。她一辈子跟书打交道，书皱了、破了、虫蛀了，她从来不急。她说书皱了好修，人皱了好活——意思是，书皱了还能压平，人犯了错还能改。不要怕皱，不要怕错，不要怕重新来过。

　　她把窗户关上，转过身靠在窗框上。沈砚舟还坐在那把榉木椅上，手里的茶杯冒着热气。她的工作台上摊着那套《花间集》，第九页和第十页之间夹着一张纸条。纸条上的字迹安静地躺在灯光下，像一个埋了五年终于被挖出来的约定。

　　“陈叔说你每天晚上修书修到很晚。”沈砚舟说。

　　“习惯了。”

　　“你以前不习惯熬夜。”

　　“你以前不习惯打领带。”

　　沈砚舟愣了一下，低头看了看自己的领带。深灰色的，打得很标准。他以前确实不打领带。第一次去律所面试，他打了一条红色的，打完歪在一边，是她帮他重新打的。那时候她说，你以后当了合伙人，总不能天天让我帮你打领带吧。他说那就天天带着你。

　　“这条领带是你走的那年买的。”沈砚舟慢慢地说，“放在箱子里五年，一直没打。今天是第一次。”他顿了顿，“今天要见你。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）