星子落在旧书脊上

　　下面隔了两行。墨迹在这里换了一种颜色，大概是换了一次墨，或者是写到这里停了一段时间。

　　“我爸的病去年终于好了。是顾家的钱救的。代价是我必须替顾家做五年的法律顾问，包括处理一些我不完全认同的商业事务。当年我不告诉你，是因为我知道你的脾气。你知道了一定会去借钱帮我还，会把你阿婆留给你的房子抵押出去。你做得出来这种事。但我不能让你这么干。这是我的命，不是你的。所以我选择让你恨我，恨完了把我忘了。五年。我以为五年够你忘了我。后来我才知道我算错了。五年不够。一辈子可能都不够。”

　　“《花间集》的残本我今天买下了，托陈叔转交。你可以修好它，也可以扔掉。都是你的自由。我只想让你知道，这五年来每到下雨天，我都会想起那条巷子。巷子里有你，有陈叔的书店，有老槐树。所有我回不去的东西都在那条巷子里。我只能站在这边看着，连招呼都不敢打。”

　　署名。日期是昨天。

　　信纸的最后一行字迹有些发抖，大概是写到这里的时候手不听话了——

　　“我回来了。不走了。”

　　林微言把信纸放下。她的手在发抖。不是因为激动，是因为她想起五年前那个晚上。那天也下雨。沈砚舟站在宿舍楼下，脸色很差，嘴唇紧抿着，像在跟自己打架。她问他怎么了，他说没事。她说你别骗我。他忽然就冷了脸，说我马上要跟顾氏签约，以后没什么时间见面了。她以为他在开玩笑。他说顾晓曼你见过的，顾家的独女，我们要订婚了。然后转身走了。她追了两步，他走得更快，伞没撑开，整个人被雨浇透。他始终没回头。

　　她回到宿舍，在窗边坐了一夜。第二天发了三天高烧，烧退了以后，把宿舍里所有跟他有关的东西都锁进了一个纸箱——他送的书、写的信、一起拍的火车票、电影票根、一片从图书馆窗台上捡的枯叶。纸箱塞到床底下最里面，再也没有打开过。五年过去了。

　　现在他站在巷口，打着那把往左偏的黑伞。

　　林微言把信装回信封，拿起门边的伞，推门走了出去。雨小了一些，变成了雨雾。巷子里的青石板被雨水浸得发亮，倒映着老槐树的影子和一盏刚刚亮起来的路灯。沈砚舟还站在那里。看到她撑着伞走过来，他怔了一下，然后微微站直了一点。

　　两个人面对面站着。隔着两步远。隔了五年。

　　“进来。”林微言说，“巷口风大。”

　　沈砚舟愣了一下，跟在她身后走进了书店。陈叔在角落里噼里啪啦打算盘，抬头看了他们一眼，又低下头继续打，老花镜片反射着头顶那盏昏黄的白炽灯泡。他把算珠拨得又快又脆，嘴里却自言自语地念错了数，索性把算盘往旁边一推，起身去烧水。

　　林微言领着沈砚舟上了二楼。二楼是她的修复室。平时不让外人进，只有陈叔偶尔上来送茶。沈砚舟站在门口，没往里面迈。他环视了一圈，目光从那一排靠墙的樟木书柜扫到墙角的老式加湿器，又从那台沉重的铁质压书机扫到工作台上摊开的古籍残页。

　　他的视线最终停在工作台上方那面墙上。墙上钉着一张泛黄的小纸片，字迹很淡，是林微言入行第一年手写的几个字——

　　“无错不成书。有心便是匠。”

　　他忽然笑了一下。这是当年他在图书馆帮她占座时随手写在便签上的一句话。那时她刚进古籍修复室实习，天天跟师傅顶嘴说师傅的方法太老派。他写了这十个字贴在图书馆她常坐的位子上，她当时撕下来白了他一眼说“你又不是这一行的”。后来这便签不知道去了哪里，他以为早丢了。

　　“你还留着。”他说。

　　林微言没接这个话。她把《花间集》的残本从桌上拿起来，放在他面前。“这套书你花多少钱买的？”

　　“不贵。”

　　“多少？”

　　沈砚舟说了个数。少说也抵他现在半年的薪水。林微言低着头把书翻了两页，品相确实不好。缺了三分之一的书页，剩下的三分之二里有不少虫蛀和受潮的黑斑。修复起来少说也要花三四个月——但纸是真的好纸。永丰绵纸，明代刻书的上品，触手温润，纤维柔韧，墨色吃到纸背三分却不洇不散。

　　“以后别乱花钱。”她把书放进柜子最稳妥的抽屉里，关上抽屉才补了一句，“你以前连几十块钱的杯子都要跟人讲价。”

　　他轻声回了一句：“要看买给谁。”

　　陈叔端着茶盘上来了。两杯茶，一碟桂花糕。茶是今年的新龙井，桂花糕是早上巷口老周家新蒸的。陈叔放下茶盘，看看林微言，又看看沈砚舟，张了张嘴，又把话咽回去。

　　走到楼梯口，他忽然回过头：“沈先生，你那把伞——晾在门口就行。老槐树底下的雨水，比别处的干净。”

　　沈砚舟点了点头，把伞靠在墙角。雨水顺着伞尖流下来，在旧木地板上洇开一小片深色的水痕。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）