星子落在旧书脊上

　　林微言打开信封。照片上是她，比现在小一些，大概二十二三岁的样子，坐在店里的那把竹椅上，腿上摊着一本书，低着头在看。阳光从门口照进来，落在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。

　　她不记得这张照片是什么时候拍的。

　　“你那时候刚来书脊巷。”陈叔的声音慢悠悠的，像是在讲一个很长的故事。“第一次来我店里，站了两个小时，把架子上的书挨个看了一遍。走的时候买了一本《古籍版本学》，十块钱。你给了一张二十的，我没零钱找，你说下次再来。后来你真的来了，带着一张十块的纸币，专门来还钱的。”

　　林微言的手指在照片的边角上摩挲了一下。照片纸有些粗糙，摸上去沙沙的。

　　“那时候的人，讲究。”陈叔说，“十块钱的事，记在心里。现在的人不一样了，欠什么都觉得理所当然。”

　　他说这话的时候，目光在沈砚舟身上停了一下。很短，但林微言看见了。

　　店里的气氛忽然有些微妙。三个人都没说话，只有墙上的老钟在走，“滴答、滴答”的，像一个人在慢吞吞地数数。

　　“陈叔，”沈砚舟开口了，“我想借您的地方用一下。跟微微说几句话。”

　　陈叔看了他一眼，又看了看林微言。然后他站起来，把报纸折好夹在胳膊下面，拿起柜台上的茶杯。

　　“我去巷口吃个早点。你们聊。”他走到门口，回头加了一句，“慢慢聊，不着急。张姐那儿的包子刚出笼，我吃两个，再喝碗豆花，怎么也得半个钟头。”

　　他走了。门在他身后关上，店里的光线暗了一些。只剩下那盏台灯还亮着，暖黄色的光只照亮了柜台周围的一小块地方，书架深处的那些书都隐没在阴影里，像是一排排沉默的观众。

　　沈砚舟在竹椅上坐下来。椅子响了一声，吱呀，像是叹了口气。

　　“你坐。”他说。

　　林微言没坐。她靠在书架上，两只手插在口袋里，看着他。

　　“你说吧。”

　　沈砚舟没有立刻说。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在柜台上。

　　是一枚袖扣。

　　银色的，很简单的款式，上面刻着一个极小的“砚”字。林微言认识这枚袖扣——五年前是她买的，在商场的一个小柜台里，打折的时候买的，不贵，但沈砚舟很喜欢，每次穿正装的时候都会戴。

　　“你留着？”她的声音有些哑。

　　“一直留着。”沈砚舟的手指在袖扣上轻轻碰了一下，没有拿起来。“走的时候带走了，后来搬家搬了好几次，每次都放在同一个抽屉里。有时候翻东西翻出来，看一眼，再放回去。”

　　“看什么？”

　　“看看自己有没有忘。”

　　林微言的手指在口袋里攥紧了。

　　“忘了吗？”

　　“没有。”沈砚舟抬起头看着她。台灯的光照在他脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下巴上那道很淡的疤。那道疤是她以前问过的，他说是小时候摔的，摔在水泥地上，缝了三针。她当时摸了一下，问他疼不疼。他说早就不疼了。

　　“我试过。”沈砚舟的声音很低，低得像是在跟自己说话。“试过很多次。换城市，换工作，把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们去过的地方，不吃我们一起吃过的东西。但是——”

　　他停了一下。

　　“但是什么？”

　　“但是没有用。”他说，“你越是想忘，就记得越清楚。那些东西不是放在抽屉里的，是长在身体里的。你切不掉。”

　　林微言的喉咙有些紧。

　　“沈砚舟，你来这儿，就是为了跟我说这些？”

　　“不全是。”他站起来，面对着她。两个人之间的距离大概只有两步，两步之间隔着那盏台灯的光。光把两个人的影子投在身后的书架上，叠在一起，分不清哪个是谁的。

　　“我来是想告诉你，五年前的事，我可以解释。”

　　“顾晓曼已经跟我说了。”

　　沈砚舟愣了一下。“她找过你？”

　　“嗯。上周。”

　　“她说什么了？”

　　“说了你们之间的合作。说了你父亲生病的事。说了——”林微言的声音有些发抖，“说了你当年为什么选择那样做。”

　　沈砚舟沉默了。

　　“她说得对吗？”林微言问。

　　“对。”沈砚舟点头，“但不完整。”

　　“哪里不完整？”

　　沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个牛皮纸信封，很厚，边角都磨毛了，像是被人随身携带了很久。他把信封放在柜台上，推到她面前。

　　“你看看这个。”

　　林微言打开信封。里面是一沓文件，最上面是一份医院的病历，日期是五年前的。她看了一眼诊断栏——急性髓系白血病。患者姓名：沈志远。是沈砚舟的父亲。

　　她往下翻。第二份是一份协议，抬头写着“顾氏集团战略合**议”，密密麻麻的条款，她看不太懂，但有几个地方被人用红笔圈了出来——“合作期限五年”“沈砚舟不得在合作期内从事与顾氏有竞争关系的业务”“沈砚舟须以顾氏集团法律顾问身份出席所有公开活动”。

　　第三份是一封信。手写的，字迹很工整，是沈父的字。

　　“砚舟，爸的病查出来了，是白血病。医生说治得好，但要花不少钱。你别急，爸有积蓄，够用的。你该做什么做什么，别为了爸的事耽误了自己。爸这辈子没什么本事，就养了一个好儿子。你好好的，爸就高兴。”

　　纸上有几处字迹洇开了，像是被水滴打湿过。但林微言知道，那不是水。

　　她把这封信放在柜台上，手在发抖。

　　“你为什么不告诉我？”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

　　“告诉你什么？告诉你我爸得了白血病，需要一大笔钱？告诉你顾氏愿意出这笔钱，但条件是我要替他们工作五年？告诉你这五年里我不能跟你在一起，因为——”

　　他停住了。

　　“因为什么？”

　　“因为顾氏的条件里有一条——合作期间，我不能有任何‘可能影响公司形象’的私人关系。”沈砚舟的声音很平，平得像一面结了冰的湖。“你知道这意味着什么。我不能跟你结婚，不能跟你公开来往，甚至不能让别人知道我有一个女朋友。对你来说，这不公平。”

　　“所以你就选择那样做？”林微言的声音突然大了起来，大得在安静的店里回响。“选在我生日那天，把我送你的东西全部退回来，说那些话——”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）