星子落在旧书脊上

　　“你父亲现在怎么样了？”她问。

　　“好了。手术很成功，现在身体恢复得不错。”

　　“那就好。”林微言顿了顿，“他当年为什么不直接告诉我？为什么要用那种方式？”

　　沈砚舟在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。

　　“他不想连累你。”他说，“顾氏的条件不只是商业合作，还包括……让我和过去切割。他们需要一个没有牵绊的律师，一个不会被任何人影响判断的代理人。我父亲知道，如果我不答应，顾氏会找别的律师，而他……”他停了一下，“他不想因为自己拖累我。”

　　“所以你选择了伤害我。”

　　“我以为这是最好的方式。”沈砚舟的声音很低，“让你恨我，你就能走得干净。”

　　林微言沉默了很久。江风吹过来，带来远处公园里孩子们的欢笑声，无忧无虑的，像是另一个世界的声音。

　　“你错了。”她终于说，“恨一个人，和忘记一个人，是两回事。”

　　沈砚舟转过头看着她。

　　“我恨了你五年，”她说，“但我一天都没有忘记过你。”

　　阳光照在她脸上，把她的睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。她没有哭，但眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。

　　沈砚舟的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她肩上。很轻，像是怕碰碎什么。

　　“对不起。”他说。

　　三个字，很轻，但林微言听出了里面的重量——五年的重量，四十七张火车票的重量，无数次站在巷口不敢靠近的重量。

　　她没有推开他的手。

　　三

　　两人在江边坐了很久，直到太阳开始西斜，江面上铺满了碎金般的波光。

　　“那个盒子，”林微言忽然开口，“你留着那些东西做什么？”

　　沈砚舟沉默了一会儿。

　　“提醒自己。”他说，“提醒我为什么做这些事。”

　　“什么事？”

　　“工作，赚钱，往上爬。”他的语气平淡，但有一种自嘲的意味，“有时候在法庭上、在谈判桌上待久了，会忘记自己最初是为了什么。看到那些东西，就能想起来。”

　　“想起什么？”

　　“想起有人等过我。”他看着江面，声音很轻，“想起我欠一个人一个解释。”

　　林微言低下头，手指无意识地摩挲着背包的带子。

　　“你那时候说，我们到此为止。”她的声音很轻，“那现在呢？过了五年，绕了这么多弯路，你想说什么？”

　　沈砚舟转过头看着她。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色的边。

　　“我不知道。”他坦诚地说，“我知道我没有资格说重新开始。但我希望……”

　　他停顿了很久。

　　“我希望你能给我一个机会，让我留在你身边。不是以旧情人的身份，也不是以需要被原谅的罪人的身份。只是一个……想对你好的人。”

　　林微言没有立刻回答。她看着江面上那只白色的鸟，它飞了一圈，又飞回来了，落在了不远处的栏杆上，歪着头看着他们。

　　“沈砚舟，”她终于开口，“你知道我为什么一直留在书脊巷吗？”

　　“因为你喜欢那里。”

　　“不只是因为喜欢。”她转过头看着他，“因为那里有我和你共同的记忆。槐花树、旧书店、石板路、下雨天巷口的积水。我舍不得走，不是因为还爱着你——是因为我怕如果我走了，那些记忆就真的死了。我不想让它们死。”

　　沈砚舟看着她，目光很深。

　　“那你现在呢？”他问，“还怕吗？”

　　林微言没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。走了几步，停下来，回头看着他。

　　夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。

　　“明天，”她说，“我要修一本明代的《食疗本草》，书页受潮很严重，需要一个帮手。”

　　沈砚舟愣了一下，然后站起来。

　　“几点？”

　　“早上八点。别迟到。”

　　她转身走了，这一次没有回头。

　　沈砚舟站在江边，看着她的背影消失在夕阳里。江风吹过来，带着水汽和远处钟楼的钟声。他低下头，看着地上那道长长的影子——她的影子已经走了，但他的影子还留在原地，被夕阳拉得很长很长。

　　他笑了一下。很轻的、几乎看不出来的一下。

　　然后他掏出手机，翻到日历，把明天早上八点的时间空了出来。

　　想了想，又把后天、大后天、大大后天也空了出来。

　　（未完待续）