第0116章古籍修复师的手
她的声音有些抖，但努力维持着平稳。
“然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么‘苦衷’，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？”
沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。”
他往前走了一步，离她更近了些。
“我只是想让你知道，这五年，我也没过好。”
他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。
“我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。”
林微言的眼眶突然发酸。
“我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。”
夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。
良久，她开口，声音有些哑：“太晚了，回去吧。”
她没有把镇纸还给他。
沈砚舟看着她的动作，嘴角微微扬起一个几不可见的弧度：“好。你早点睡。”
他转身，向停在路边的车子走去。走了几步，又停下来，回头看着她。
“林微言。”
“嗯？”
“明天，我来接你。有个地方，想带你去。”
林微言没有回答，只是站在那里，看着他上车，看着车灯亮起，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入夜色。
直到车尾灯消失在街角，她才低头，看着手里的镇纸。
“守真”。
守住本真，守住初心。
她想起沈砚舟刚才说的那句话——“我求你给我一个机会，让我用行动告诉你。”
用行动。
林微言把镇纸收进口袋，转身往回走。口袋里的铜块沉甸甸的，压着她的衣角，也压着她的心。
回到工作室，她重新在工作台前坐下。目光落在那个楠木盒子上，停留了很久。
然后她伸出手，把盒子拿下来。
打开。
里面是一本书。很旧，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书脊开裂，纸张泛黄。她小心翼翼地拿出来，翻开封页。
是一本民国版本的《花间集》。
扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经有些褪色，但字迹依旧清晰：
“赠微言。愿共赏千古词心。沈砚舟，五年前。”
五年前。
那是他们分手之前。
林微言翻开书页，看到里面夹着许多便签，每一张上都写着字。她抽出一张来看：
“温庭筠《菩萨蛮》：小山重叠金明灭。这是你最喜欢的那首，你说‘鬓云欲度香腮雪’写得极美，像水墨画里的留白。”
再抽一张：
“韦庄《浣溪沙》：夜夜相思更漏残。那年你说，最怕读这一首，因为太苦。我当时不懂，现在懂了。”
又一张：
“牛希济《生查子》：记得绿罗裙，处处怜芳草。你穿那条墨绿色长裙的样子，我一直记得。”
每一张便签，都是他读这本书时写下的。每一首词，都和他们的记忆有关。
林微言翻着翻着，眼泪终于掉下来。
原来这五年，他也在修复——修复那本他们一起读过的书，修复那些他们一起走过的日子，修复他自己心里的裂痕。
而她呢？
她把所有和他有关的东西都锁起来，把那段记忆埋在最深处，以为这样就能假装一切没发生。
可是现在她才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。
手机震了。
沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”
后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。
林微言看着那张照片，很久很久。
然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后只发了一个字：
“嗯。”
但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。
夜更深了。
林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。
有些东西，变了。
第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。
她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。
敲门声还在继续。
她起身去开门，门外站着沈砚舟。
他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。
“早。”他说。
“早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。
沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。
“笑什么？”
“没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。”
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。
她犹豫了一下，最终点了点头。
二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。
沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）