星子落在旧书脊上

　　陈叔顿了顿。

　　林微言问：“他说什么？”

　　“他说，”陈叔看着她的眼睛，“他说他怕你不收。”

　　林微言垂下眼睫。

　　风铃又响了一声，是夜风吹过。

　　陈叔叹了口气：“微言啊，有些话我本来不该说。但我看着你长大，也看着你们当年……有些事，是不是该问问清楚？”

　　林微言没说话。

　　陈叔继续说：“五年了，他要是真放下了，何必回来？何必送这本书？何必留着这袖扣？我看得出来，他心里有你。你呢？”

　　林微言抬起头，目光落在窗外的夜色里。

　　巷子深处，有一盏灯还亮着。

　　那是她家的窗户。

　　“陈叔，”她轻轻开口，“我先回去了。”

　　她把盒子攥在手心里，推开门，走进夜色里。

　　回到家里，林微言在玄关站了很久。

　　她把盒子放在鞋柜上，换鞋，洗手，走进书房，在工作台前坐下。可坐了一会儿，又站起来，走回玄关，拿起那个盒子，进了卧室。

　　她把盒子放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后拉开抽屉，放了进去。

　　抽屉关上的声音很轻。

　　林微言躺在床上，盯着天花板。

　　窗外的檐水还在滴落，一声一声，像是时间的脚步。

　　她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出五年前的画面。

　　那年的冬天很冷。她刚工作不久，工资不高，攒了很久的钱才买下那对袖扣。她记得自己去商场的那天，下着小雪，她站在柜台前挑了很久，最后选了这对星空纹样的。

　　导购问她：“送男朋友？”

　　她点头，有点不好意思。

　　导购笑着说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”

　　她把这句话记在心里。

　　送袖扣那天，是沈砚舟的生日。他们在他租的小公寓里过的，她煮了面，他点了蜡烛。她拿出盒子递给他，他拆开，看了很久。

　　然后他抱住她，把脸埋在她颈窝里。

　　她感觉到他肩膀在抖。

　　“怎么了？”她问。

　　他的声音闷闷的：“没事。”

　　后来她才知道，那是他第一次收到像样的生日礼物。他从小家境不好，没过过生日，也没人送过他礼物。

　　那天晚上，他拉着她的手说：“微言，我会一直留着这对袖扣。等我们老了，我还要戴着它们，让你看看它们有多旧。”

　　她笑着说：“那得多少年？”

　　他说：“一辈子。”

　　一辈子。

　　林微言睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

　　眼眶有点酸。

　　她翻身坐起来，拉开抽屉，又把那个盒子拿出来。

　　打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面，银色的表面在夜色中泛着微光。

　　她伸手摸了摸那些细密的星点纹样。

　　五年了，这枚袖扣还像新的一样。看得出来，有人一直在仔细保养它。

　　林微言忽然想起一件事。

　　下午沈砚舟站在巷口的时候，她好像看见他的袖口上有什么东西闪了一下。

　　当时她没在意。

　　现在想来，那应该就是另一枚袖扣。

　　他一直戴着。

　　这个念头冒出来，林微言的心跳漏了一拍。

　　她把盒盖合上，放回抽屉，躺回床上。

　　可怎么也睡不着。

　　她想起他们分手的那天。

　　那是五年前的春天，三月末，天气开始转暖。她接到沈砚舟的电话，他说想见面，有事情要告诉她。

　　她以为是好事。他那段时间在准备一个重要的案子，忙得脚不沾地，难得主动约她。她特意换了新买的裙子，化了淡妆，高高兴兴地去了约定的咖啡馆。

　　然后她看见他和顾晓曼坐在一起。

　　两个人靠得很近，正在说什么。顾晓曼笑得很好看，沈砚舟的脸上也有淡淡的笑意。

　　她站在门口，脚步顿住。

　　沈砚舟抬起头，看见她。他的笑容凝固了一瞬，然后站起来，走过来。

　　“微言。”他说，声音很低。

　　她看着他，等着他解释。

　　可他没有解释。

　　他带她走到旁边的角落，沉默了很久，然后说：“我们分手吧。”

　　林微言愣住了。

　　她以为自己听错了。

　　“你说什么？”

　　沈砚舟没有看她。他的目光落在窗外，声音很平：“我和顾晓曼在一起了。她家能帮我很多，我……我需要这个。”

　　林微言站在那里，脑子里一片空白。

　　过了很久，她问：“你认真的？”

　　沈砚舟没有回答。

　　她看着他的侧脸，那张她熟悉的脸，此刻却陌生得像另一个人。

　　“沈砚舟，”她的声音开始发抖，“你看着我。”

　　他没有动。

　　“你看着我！”她几乎是喊出来的。

　　他终于转过头，看着她。

　　他的眼睛里什么也没有，没有愧疚，没有不舍，甚至没有歉意。只有一片平静，像一潭死水。

　　“对不起，”他说，“就这样吧。”

　　然后他转身走了。

　　她站在原地，看着他的背影消失在门外。

　　顾晓曼从座位上站起来，看了她一眼，也跟着走了。

　　咖啡馆里很安静，其他客人都在看热闹。她不知道自己站了多久，直到服务员过来问：“小姐，您还好吗？”

　　她点点头，走出咖啡馆。

　　外面阳光很好，照得人睁不开眼。

　　她走了很久，不知道走到哪里。最后她发现自己站在他们常去的那个公园里，坐在他们坐过的长椅上。

　　那天她在长椅上坐了一下午。

　　太阳落山的时候，她拿出手机，给沈砚舟发了条消息：“袖扣，你还留着吗？”

　　他没有回。

　　她又发了一条：“如果你留着，就扔掉吧。”

　　他还是没有回。

　　后来她才知道，那天之后，他很快就离开了这座城市，去了北京。再后来，她听说他成了顶尖的律师，和顾晓曼的家族关系密切。

　　她以为他把一切都扔了。

　　包括那对袖扣。

　　林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　可是他没有扔。

　　他一直留着。

　　不仅留着，还保养得那么好，像新的一样。

　　她想起下午沈砚舟站在巷口的样子。他比五年前瘦了，眉眼间多了几分冷峻，但看她的眼神……还是和当年一样。

　　不对。

　　她立刻否定自己。

　　下午他看她的眼神，明明很平淡，像是在看一个普通的旧识。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）