文豪1983

　　“我们这里有一个典型的作家，余桦同志。他去年因被拒稿，把《1986年》和《四月三日事件》先后投到《收获》杂志，虽然得以通过，然而，稿酬也许并不令他满意。”

　　余桦就在现场。他站起来吆喝道：“是的，我对稿酬不满意。以前我从不修改文章，只求能过，现在我宁愿为了《十月》修改文章。”

　　“你怎么看待这次重新回到《十月》？”张守任问。

　　“我生是《十月》的人，死是《十月》的鬼！”余桦说。

　　余切在旁边绷不住了，一抽一抽的发笑。

　　这有什么好笑的？

　　余桦朝他挤了挤眼睛：羊肉汤？

　　又羊肉！你这样虚？

　　余桦挤眉弄眼：就虚，就虚。

　　好吧，就羊肉吧，我也……得来点。

　　总编苏玉附和：“我们的杂志销量压过《收获》一头，他们是六十万份，我们是八十万、九十万，有余切文章的时候，甚至能和《人民文学》一比高下，达到翻倍。”

　　到这里，苏玉幽幽的看着余切道：“只是，余切最近并没有创作的动力……”

　　余切当场不得不表示，新一定发在《十月》上。

　　张守任追问：“你的《血战老山》在哪里？《2666》中文版又在哪里？《军文艺》的刘家炬已经和我成为好朋友，他每次见到我就问，余切写的呢？”

　　“我已写完了。”余切说。

　　天杀的！

　　张守任那一刻甚至以为自己幻听了。

　　所有人都望了过来，连余桦都长大了嘴巴。

　　“我听到了什么？”张守任说。

　　“你没听错，我写完了。就是前不久的事情。”

　　苏玉问：“你的稿子呢？”

　　“在家里面。我打算四月份之后再发。”

　　张守任忍不了了：“为什么要四月份之后，这个月来不及了，下个月不行吗？”

　　“因为塞万提斯奖要在那时颁布，我以为不论获奖与否，这都是有利于销售的。”

　　靠，你说的真特么……好啊！

　　由张守任开始，接着是苏玉，接着是骆一禾……

　　整个《十月》编辑部，为了余切的高屋建瓴，深谋远虑而停下来，鼓掌两分钟。

　　“哗啦啦啦~~”

　　掌声中，余桦感觉到，做一个余切的跟随者也非常不错。他的文学生涯，他的老婆，甚至现在他的稿酬，都有一部分余切的功劳，而余切从来不问他一句回报。

　　余桦是真心的喜欢余切。

　　但这不是崇拜，而是朋友看待。只是这个朋友太强，以至于他无法像对待管谟业那样，无话不可说，开下三路玩笑。

　　我总是要讲一些奉承的话，就像是我现在不得不鼓掌一样……

　　等等，这到底是因为，人性的扭曲还是道德的沦丧？

　　稿酬，你把我“异化”了。我本不是这样的人！我是个纯文学中的纯文学作家——我乃先锋派！

　　我是文学家中的科学实验家！

　　然而，余桦继续鼓着掌，随大流。就像是他将来要写的一本名字一样：《我胆小如鼠》。

　　——

　　东来顺。

　　此次吃饭，还有一位编辑马卫都。

　　之所以有他，是因为余切家里面的黄花梨床被用坏了。

　　“怎么坏的？几百年了，都没有坏！”马卫都很吃惊。“你知道吗？我收东西的时候，那个农户把它当柴来劈，就这样，都费了老鼻子劲。”

　　余切很无辜的说：“我不知道怎么回事，我早上一起来，床就坏了。”

　　“行吧。那我再收一个？你可要爱惜了，余老师。一般人，我是不帮他做这些杂活儿的，也就是你……什么时候，我又能去燕大的季教授朋友那，看看字画？”

　　“我会和季老师说的。”余切道。

　　“您跟着来吗？您不跟着来，我怕别人蒙我啊！”马卫都轻轻的说。

　　他极力把语气控制在很着急，但又不能让余切反感的程度。

　　他绝不能得罪余切。

　　马卫都是《青年文学》的编辑。这人的心思比较活络，和王硕一样爱做生意。七十年代收破烂，八十年代收古董——唯独字画类，马卫都玩不明白，因为常常打眼，不知道亏了多少钱。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）