第1章 陈歌
C市的朝阳永远是那么热烈，刚一蹦出地平线，就会扑进陈歌的窗台。
所以夏天的时候，陈歌都不用设闹钟，他的床正对着窗口，自有阳光从脚那头翻越，来揭开他的眼帘。
只不过，今天他不用起早。今天周末。
陈歌已经没有赖床的习惯，这是件悲伤的事情，陈歌发现，自从过了二十五岁生日，他的生物钟就不太像年轻人了，每天太阳升起时，他就会醒，而且再也睡不着。醒了之后，继续强赖在床上反而平添焦虑，于是只能像一个早睡早起生活健康的人一样，清早起床，在晨曦中开始一天的忙碌。
然而可惜的是，他其实每天都睡得很晚。
睡得晚，醒得早，是件痛苦的事，因为会一整天都不太精神。但是要早睡又是件很困难的事，毕竟对于一个现代年轻人来说，手机跟电脑都太过好玩了。
今天不用起早。陈歌尽量放松地平躺着，暗示自己的大脑，——今天你可以休息，不必如此紧张。
然而大脑似乎是独立的存在，在颅腔内活跃地跳荡，根本不容许躯体安静地停歇。
到底是没有睡懒觉的福气。陈歌叹了口气，开始构思今天的日程。
上午去超市购物，准备下一周的存粮，下午去健身房，完成这一周的运动量。
好，就这样！陈歌蹭地从床上坐了起来，眯着眼睛看了看朝阳。
阳光你好，新的一天，继续健康地活着吧。
一个人在C市租房工作，这是陈歌每天起床的口号：新的一天，继续健康地活着。
这个口号的原版是：新的一天，继续活着。充满了现代牲畜的自嘲和觉悟，——能活着就行了，别想那么多有的没的。
后来陈歌开始犯胃痛，——这是年轻时代从未经历过的。在床上孤苦伶仃痛了一天，又被迫去医院做了体检之后，陈歌意识到，人不是永远年轻的，天道好轮回，岁月饶过谁。年轻时候对身体的糟蹋，总会在上年纪之后然你慢慢偿还。
自己才二十八岁，单身。
于是陈歌勒了勒裤